南京的雨

雨水用它的粘液，
从树叶上翻下来。
我知道旧瓷砖上
可能有一只蜘蛛；
人的眼睛里
可能有一只蜘蛛。
——雨水的粘液，
仿佛是千万蜘蛛的腿，
从南京的天空垂下来。

当我在南京师范大学
看见雨水用自己的粘液，
从高树上翻下来，
直到钻入透明的大地。
而在钻入之前
有一只篮子吊着，
蜘蛛般——
而这就是诗的手法，
在半途拦截。

2024.10.29