我有一个
和你相似的山村。
那里的农民
仿佛是你那里的农民。
像种地瓜一样在地里劳作，
鸟鸣、冬茅的摩梭声，无人描绘。
寂静的道路牧师或知识分子没有出现，
崖岭上也没有观察的魔的眼睛。
但你的影子出现一条荒路上，
尾焰中的薄暮啃食你的呢大衣。
清癯的灵魂，名义上你认识，
从那些脏外套中抽出来。
你宁肯诙谐于车辙留下的泥花
它通往一座旧城；
或者是碾碎的烟灰的山体，
几个月都没有人来。
但是你又寻得几个农民的欢乐，他们打牌
或咧出黄色的牙齿——
威尔士或十甘庵。
威尔士可能离英国诗坛远些，
十甘庵可能离人的命运近些。
那些树木，或者是人，拉得长长的，
一粒鸟鸣就像掷向天空的词。
那些收燕麦的妇女，那些收土豆的男人；
我这边是哀鸣般的山体，永失的男女。
它们的筋，通往灵魂照片的时候，
我在庙里看见，你可能在忏悔室里。
不能遗忘的泥土，总被遗忘在莹光中。
因而与事物通灵，成为彼此追求。
它们间的节拍，被它们发现。
我记得你有一次无聊地在茅草间穿行，想去干活
或是别的，突然听到事物间的协奏
自人之外地拥有另一个自然。
那是我多么想发现的诗律啊。
以自然为师，人之老调。但事物中
每一个事物中，都有另一个自然，
我是多么想走到那里面啊！
我记得你与史蒂文斯唱和，理解事物的方式。
你仿佛是说，每一种事物都有十三种理解方式，
你轻易地例举了一种。
史蒂文斯的思考固然深沉，而你是悄然的生活。
十甘庵，一个只能用二胡演奏的地方，
那里的苦槠树、枸骨刺树、青石，无法逃离黑夜，
在黑夜中收番薯、剁猎草的鬼儿无法闪去。
无法请它们早些休息，
它们受益于放诸山野的人像。
我想你并不是倡导一种文化，尽管有威尔士风格；
我也从没有想——要像邻村陶潜一样，
请大伙来纵情自然。
我是觉得人之乡村，自然之居，只不过
又发现了一些事物的秘道，
另一种事物理解与发现的自然：
自人之外的另，另一个自然。
2025.5.12
