有神的黄昏

神的黄昏


要记得这些小乔木，一个个像我们
单腿插入正在流动的泥水；

或者就那些泥水，土上顶着石头盖帽；
像我们由黄变黑，黑中有茶树叶的幽光。

要记得土地上的伤残，尽管有人无穷地修复；
像蟾蜍一样坐在那里，等待什么事发生。

要记得有枯叶的余土，堆成不是坟的小塚；
在一垄垄辣椒苗或红薯苗垄的最远处。

要记得遗忘的事，鬼儿没有反击我们，
土地公公出来时没有抓我们当替身的原因。

2025.5.29