十二月初夜

那是些盲肠的云——巨乳的山冈——古生物脊背的树木。
没有一个人在那里生存。
鲸凿出一个深色窟窿。
天空犹如蓝色悬崖。
没有玉盘。
大地沉沉睡去。
某些地方交出十字阴影。
就像黑暗米浆中的筷子，那阴影。
这时候祖母才翕动她水蛭般的下颔。
墙上的微火，
她梦见墙上的微火带她走出苦难。
这让人颇感意外。

2025.6.23