笨拙

有人说，要用成熟的句子写家乡。
可我们那儿的人就是这么笨拙，
笨拙地做事，笨拙地说话，笨拙地看田野
或山里的一根柴。

感觉阳光都是笨拙的，翠绿都是笨拙的。
不笨拙又没人替你去完成。
苦难亦似笨拙的，
如培土，犯错没敲砸好，是常事。

不知是否传染到我的诗中？
有些语言，就是捋不直。
没说清楚似的，他们的一生。
事情虽并不新鲜但没人替他们去完成。

2025.8.14