母亲

黄昏时客厅里堆满细嫩的土椒，
还有少量青枷、豆角上的晚露。
又有新的土椒被运进来，铺开，
连同老人的喘息。
未能及时被喂的大黑来看，
整个暑期她的儿子没有回来。
能摘的都摘下来，明早准备运到城里。
受邀的面包车师傅，凌晨四点来接。