十二月的那天

雪落秃山，这天不干实事，仅拎着斧头去山上找烂树蔸。
被白蚁吃过，秋天便发现过的樟木或杉木烂树蔸。
另一个山谷提前传来啵啵啵的声音，
已经有人在那里挖，就像在一所空旷的房子
敲木鱼；世界如一只烂木壳。
雪没我靴，这边也啵啵地响起来。
那时没有野生动物的脚印，没有雄鹰；云低沉，呈硫磺色。
偶有灰色树叶的褂子，被吃得不像人的样子。

2025.9.9