石头街的老人孤苦地哭了一夜。
在抚河上跑船的男人，在我印象中
放排、跑船，会有另外的辛苦，
在抚河上跑船的男人留给她三个儿子。
三年回一次。大家都分一点恶
生存，或是在灵魂中撒一把盐。
她知道他有三个女人，在船上。
所幸儿子长大，而他死得更早。
每日看见她早晨起来眼袋潮湿。
她说糖尿病又犯了，或加重了。
那时抚河舟楫沉重，她的男人
从米浆般的河中上来，卷着裤腿。
与他带的礼物相比，他的凶猛
和强健也是双倍的。或她的温柔
可怜于这样的强健。在狂浪的黑屋，
她住在如同船舱的狂浪黑屋里。
风烛残年她就在这样的皮肤下。
临镜时我见她似一位大家闺秀。
她说她是大家闺秀，朝代更迭，
以纯净之身赌去恶不会上身来。
2025.10.14
