那些在清朝当兵
倒下的人，
被挑出肠子的人，
脖颈被按住不能出声的人，
我们似乎
不感谢他们的付出。
不描绘他们的呻吟，
他们的绝望，
他们的痛苦……
瘦弱的身体楔入土地。
他们母亲的泪水、儿子的泪水，
我们并不在乎。
哪怕看上去，他们很勇猛、很刚毅，
但没有人记住。
流淌在地上的血
早已分解。
他们悲惨地躺在自己的土地上
甚至引来讥笑！
那在1840年倒下的士兵，
1864年倒下的士兵，
1869年倒下的士兵，
1894年倒下士兵……
他们同时代人谈论的时候，
谈论了些什么？
我们在谈论他们时
该谈论些什么？
当看见这几张照片
我久久不能释怀。
天地不知道怎么回事，
只是看见有人殉道。
2024.10.6
