挖眼

曾经挖好几个眼。
挖掘过程，我没法体会。
这该有多少痛和泪，
这是永远不会同儿女说的事。

但还是看见了。
有点儿像红薯窖，
就是埋人的那种。
一个深井，三个横洞。

难以想象，他经历了什么。
这么多年——
满是悲剧式的苦楚——
我能体会到他作为一个男人失败的心。

像一个背负丧钟的人。
当他看见我在看——
他挤出一个难以言说的表情，
没有直接回答我的提问。