梯田

我会请你一垄一垄地耕，
或者一垄一垄地栽。
再一垄一垄地收上来，
再不济，一垄一垄地开垦。

开垦，整出圈丘泥土，
再筑起高高的墈。
——垮了，再筑，
直至将山筐上呼啦圈。

还是请你一垄一垄地耕下去，
一垄一垄地栽下去。
就像一垄一垄往下注水，
或将禾一垄一垄地收上来。

如果不开垦，站在水田里
体会先人筑田坝的感觉，
体会禾如何生长——
完了，才让你直起老腰。

2025.4.29