喻村6号

那时雪夜，他洗冷水澡。
没事时骑一辆破自行车穿街走巷。
——穿越的过程，好比电影。
后来发展到停下自行车，到旅馆中看看。
不是在意才入新地倦怠的旅客，
而是想看昏暗面容娇好的女郎，
或是类似女郎的服务员。
如果没有，就继续骑——
这间旅馆没有，就找下一间。
他自嘲说他变成旅馆爱好者。
即便是午夜，黑车飞驰，
也飘过没有人的无名街巷，
抚摸沉睡人们灵魂的帐篷，
发光的旅馆就像有毒的蘑菇，
明亮之物，堪比毒物。
迷狂者被抽掉血液，回到
租住地什么也没有，蔫了下来。

2026.1.20