原来这里的山、这里的土，都是你们家的。
小时候看见捡的油茶籽，堆成山似的。
就喜欢来外婆家，她讲了许多故事。
从这里往外扩散，方圆十几里，
做工的人蓝布短衣，每个山头都有。
但这里的山和土，抑或树木，还认得我吗？
能否放出一点点它们被石化的记忆？
不想证明它们经历了什么。
对着我笑笑也行，红花、绿叶、翔云。
像我以前写诗那样。兴许，它们已经苏醒。
以前就觉得它们汹涌而来。
它们隐匿自然却发出私密的语言。
它们互通信息的方式让我眼睛一亮。
就是通过它们，看见十甘庵多栋小屋
亮出千年红光。哪怕已然坍塌或没有人。
2026.2.22
