这山

如果R.S.托马斯来到这山，
如果唐纳德•霍尔来到这山，
如果露易丝•格丽克来到这山，
如果杰克•吉尔伯特来到这山，
你说该怎么站立？如果要拍照。

余光习习，茅叶挥动，我的祖先
是否会起身？兴许就站在墓间。
这些人物因为机遇而到十甘庵山，
落日的金光为他们拍出最后一张照片。
他们看了看附近的苦槠林，及青山，
没有言语而手握书卷，伺机站立。

有些草木是和露易丝•格丽克一般熟悉的，
有些水沟是和R.S.托马斯一般熟悉的，
山下的民居和唐纳德•霍尔一般熟悉，
而杰克•吉尔伯特离开家乡，四处游荡，
带着不羁，这印证了作者的内心。

2026.2.26