那是第一批头脑活络去小镇进货的人，
骑自行车能看见他响过整条长峡。
是在喊了胡老师之后。
母亲就想我们为何没有这个能力？
可能他人也这样想为何没有这能力。
而我们的确认为没有这个能力。
“我们”是指我和父亲。
我十多岁，
父亲大概四十。
那人成了村里第一个穿着体面的人，
笑面盈盈。
而他的体型也由瘦而胖，
村中地位显著提高。
私人百货打败队上百货。
成了村里唯一百货店。
可是后来他突然死了。
但我还记得他骑着自行车穿过整条长峡，
他是第一个买自行车的人，我们在田里栽禾。
跟在他后面的是春生，
几年后踉跄地跟在他后面。
春生还好，改善了生活。
那时长峡中毛线般的路让给了土和稻田，
不像现在
整得这么宽阔。
2026.3.3
