精美长条形木盒
父亲流连过消失数十年的木盒
我看见它在二楼阁楼上
小时候，我偷那里面的子弹
温柔、宝贝般的黄铜子弹
我用它做洋火枪
里面有长子弹、短子弹
不知这些子弹从哪里来
拆开后，我的洋火枪比别人的威力大
父亲为什么将它装在木盒里
今天看，木盒似装过宝石
但不知谁用过，或谁带来的
近几代，不一定有这财富
但也可能正因为没有而特意置办一样珍贵的
父亲用来藏子弹，复员回来
仿佛也看过几枚银元
但后来的确什么都没有了
空空如也，在阁楼的隔层上
如今，见证过它的人
都已逝去
时光如春枝纹
旧了且看不清楚
2026.3.30
