母亲问

母亲问：“别人砍掉了你家的树，你敢去说吗？”
她的意思是还可能收走我家的庄稼，霸我家的田。
说这话时她有意看了看田角的一棵樟树。
她的意思是以前发生过这样的事，
不管是我爷爷的时代，还是我父亲的时代。
我沉默以对。这沉默中有许多声音，
当初最响亮的声音消失了。
有人帮我们种田、收谷子，有人替我们砍树不是很好吗？
让田亩复归田亩，让庄稼长得更好，让树成为树，
它们并不会反对。
但这样似乎缺少人的气息，
或者并不缺少人性但缺少正气，
一种诗歌中需要的正气。

2026.5.22