五月

眼前的山崖，如果有一枝山梅绰约，
他们就在那下面。
有时是一枝杜鹃，有时是一枝檵花，
已经在那里种一辈子。
如果山冈出现坟地，就知以前有村庄。
找那里的山崖，如果那上面有一片野花
以及一枝绰约的山梅。
他们说村庄消失后就会出现山梅。
此间不算，此间只能
隐约看见杜鹃，看见檵花。

2026.7.15